Normalmente lo que pasa luego es que reflexiono y me digo que no tiene sentido, que una cosa es que lean mi blog y otra distinta que les interese recibir un email de 5 páginas contando mis historias, y que además qué es lo que pretendo conseguir, ¿una respuesta? ¿Es que pienso que sois una especie de oráculo?

Nunca llego a siquiera redactar esos emails.

Y hoy… hoy es uno de esos días en que me planteo si en ese blog, en ese blog concreto que estoy pensando, habrá una dirección de correo electrónico, y si esa persona, esa persona en concreto que estoy pensando, querría recibir mi largo email.

Luego hay días en que pienso que soy simplemente una ilusa. Días que nado en un mar incontestable de dudas.

La primera vez que me enamoré sucedió lejos, muy lejos de mi casa. En Inglaterra. Aún me sonrojo a veces pensando en aquellos días, en los bailes lentos en la discoteca, en aquella vez que fuimos al cine, en el restaurante francés, en los poemas tumbados en el jardín de nuestra manzana.

Recuerdo también cómo le conté cómo me gustaba, cuando estaba en Sevilla, visitar aquel rincón tan especial para mí: el monte Gurugú, en el parque de María Luisa. Ya en la distancia, le escribí mil cartas, y recibí otras tantas. Y en mi romanticismo inocente, si me pillaba en Sevilla me iba con sus cartas, papel y boli a lo alto del monte Gurugú. Una vez, incluso, vino a visitarme, y estuvimos juntos allí, en el monte Gurugú. Es por eso que en estas páginas siempre lo llamo mi asturiano del monte Gurugú.

Han pasado muchos, muchos años. Pero he de confesar que me dio un vuelco el corazón la primera vez que fui a ver al Guapo a su nueva ciudad. Su amigo, mientras caminábamos, me señaló al horizonte y me dijo: “¿Ves ahí? Es el monte Gurugú”.

Yo no sabía que existiese un monte Gurugú real que se hubiese copiado en el Parque de María Luisa. Es más, no me lo había planteado. Pero me fascinó la romántica coincidencia. Y, por fin, en este último viaje, hicimos una excursión al Gurugú.

Lo pasé realmente bien, me encantaron las vistas de la ciudad desde lo alto del monte (la foto la tomé desde mi móvil), y los bellos parajes de la región (cabo Tres Forcas). Y aquella bellísima aldea de pescadores, donde me cautivó aquel guapísimo niño de ojos verdes, que jugaba a las canicas con su hermano mientras su madre y su hermana cargaban unas pesadísimas garrafas de agua.

Pero lo que más me gustó de todo el día fue la sensación de vivir una mágica sincronía al estar pisando el Gurugú real pensando en el Gugugú creado; besando a mi amor último recordando a mi amor primero…

Tengo la sensación de que se ha cerrado un círculo.

Soy feliz, para qué voy a negarlo.

Tengo mi blog, hace ya tiempo, que es mi pequeño mundo, mi desahogo en ocasiones, mi rincón íntimo donde gracias al amparo de una máscara me atrevo a compartir mis pensamientos más íntimos, que no comparto con nadie.

A mi blog vienen a veces otros blogueros con sus comentarios. Algunos me hacen sonreír con su mera presencia, porque son gente a la que aprecio aunque no los conozca de verdad, porque ha pasado mucho tiempo y muchos posts, y realmente valoro sus opiniones. Viene también visitantes ocasionales, algunos desaparecen como llegaron y otros se van ganando poco a poco un hueco en mi corazón.

Luego están los blogs que yo visito. Siempre estoy a la caza y captura de nuevos blogs, normalmente a través de los enlaces de mis “más íntimos”.

Todos los blogs que sigo los he ido añadiendo a mi Google Reader, guardados en diferentes carpetas: los imprescindibles, los que me gustan mucho, los que me gustan, los que aún están “en fase de pruebas”. En realidad la mayoría de los blogs están en esta última carpeta, y son relativamente pocos los que van a parar a las otras tres, que son las que leo sin falta.

Y me pasa que a veces me quedo con ganas de leer. Busco entonces en “en fase de pruebas”, pero ninguno se gana el derecho a cambiar de carpeta. Más bien hay blogs que un día me fascinaron y luego me doy cuenta que lo que tanto me atrajo era solo un post y el día a día de ese blog es bastante distinto. No malo, simplemente a mí no me dice nada.

Por eso soy precavida y aunque ahora haya dos o tres blog que sigo con cierto entusiasmo, no los añado a mi lista de enlaces. Y me pregunto, al ver las largas listas de enlaces que tienen algunos en sus blogs, si les gustarán todos, si los leerán todos con las mismas ganas, si sus carpetas de “imprescindibles”, “me gustan mucho” y “me gustan” estarán más llenas que las mías.

Cuando nos despedimos por segunda vez, tras ese reencuentro año y medio después, sentí la tentación. Me pediste que me fuera contigo a Oviedo, a conocer a La Regenta. Y yo tenía ganas de seguir charlando contigo, de seguir bebiendo cervezas a la luz de la luna hablando de literatura y haciendo chistes. Pero con un gesto digno de Humphrey Bogart, te invité a subirte sin mí en el autobús y ese fue el principio de una hermosa amistad.

Cuando por primera vez pasamos un fin de semana juntos, sin nada ni nadie más, solos tú y yo (¡cuánto tiempo después de aquel primer encuentro!), en la despedida no pudimos seguir fingiendo y sin saber cómo aquella fue la primera vez que hicimos el amor. Cuando volvimos a despedirnos, yo volví a mi casa preguntándome si alguna vez volvería a verte y si tal vez ese había sido el final de todo.

Pasé un par de meses viéndote a menudo, pero sin saber a ciencia cierta si nos veríamos de nuevo a la semana siguiente. Improvisábamos.

Luego vino el “estamos juntos, estamos bien”, que nos daba algo más de margen, pero poco más. Ambos esperábamos estar juntos ese mes, el siguiente no lo sabíamos.

Para mí el concepto cambió pronto, y supe que quería pensar mucho más allá. Tú… no decías nada. Pero siempre te negabas a hacer planes a largo plazo.

A veces me pregunto si veo cosas donde no las hay al emocionarme porque has comprado esas entradas para un concierto que no será hasta el 29 de septiembre de 2010.

- En el trabajo no me va bien porque no me centro, hacer las tareas del hogar me quita mucho tiempo. Por eso he pensado que voy a mudarme contigo y así eres tú quien pone las lavadoras.

- …

Y sí, está basado en una historia 100% real…

Si no hubiese padecido insomnio a los 13 años, no me habría levantado aquella noche a las 2 de la madrugada y no hubiese quedado deslumbrada al encender la tele y ver mi primera película de Humphrey Bogart.

Si no hubiese empezado a salir con mi primer novio, no hubiese cejado en mi empeño de estudiar en Alcalá de Henares, y probablemente nunca hubiese ido a un curso de teatro en Almería.

Si yo no hubiese estado con alguien cuando conocí al Guapo, la química que siempre hubo entre nosotros nos hubiese llevado a una pasión de algunas semanas, nunca nos hubiésemos hecho amigos, nunca nos hubiésemos enamorado.

Si él no hubiese mencionado a Manuel Machado y a Humphrey Bogart en menos de 20 minutos, probablemente me habría acostado temprano en lugar de pasar toda la noche hablando con él, ni mantenido una larga amistad.

Si no me hubiese confundido de carretera aquel día de playa, el trayecto hubiese sido mucho más corto y no habríamos encontrado cerrados todos los restaurantes, teniendo que comer una pizza tardía en casa del Guapo, seguida por una infusión y nuestro primer beso.

Lo que no me atrevo a pensar es lo que habría pasado si no le hubiese preparado una tarta de arándanos aquella tarde de julio, meses más tarde. Justo antes de aprender lo más importante.

Mi vida es una alternancia de risas y lágrimas. Y, sobre todo las lágrimas, no las entiendo del todo.

Soy bastante llorona, para qué ocultarlo. Si estoy nerviosa o agobiada, si tengo miedo o si me siento pletórica de alegría, mi forma de exteriorizar la emoción son las lágrimas.

Pero hay veces que ni yo entiendo mis lágrimas.

El domingo acompañé al Guapo al aeropuerto. No era un viaje triste, o no debía serlo: este fin de semana seré yo misma la que vaya al aeropuerto, para reencontrarme con él. Y sin embargo, lloré desconsoladamente, sin poder evitarlo. Le di mil besos de despedida, como si no fuera a verle en un año.

El Guapo se  ha acostumbrado a mis lágrimas y a mis churretes de rimmel ante la despedida, y ya no se siente tan incómodo. Pero una despedida de cinco días… hasta a mí me parece tonto echarme a llorar de esa manera. Él se ríe y me abraza. Y yo huelo su perfume, como si fuera la última vez.

A veces dudo si soy el ser más sensible del planeta o la reina del melodrama.

El martes me desperté a las 5 y no pude seguir durmiendo. Me quedé trabajando en la cama una hora. El Guapo se sentó en la mesa a repasar una conferencia en el ordenador. Luego remoloneamos un rato en la cama, y me despedí de él, que se marchaba al aeropuerto. Pasé el resto del día sonriendo y tarareando Fly me to the moon.

Ayer me llamó El Guapo desde Valencia y me ha contó lo bien que le fue la conferencia. Me puse unos pantalones que hacía tiempo que no llevaba y todo el mundo me dijo que iba muy guapa. Aún sin dejar de sonreir.

Hoy voy a cocinar bastante, no me apetece hacerlo el fin de semana así que adelantaré el relleno para unos calamares en su tinta (y estoy pensando en la presentación del plato, que últimamente es en lo que más me estoy interesando en la cocina) y un guisito de pollo. Un compañero, que se llama como mi padre y me quiere tanto que me llama sobrina, me ha traido un mantecado de chocolate endulzándome la mañana. He hablado un rato por teléfono con El Guapo. Me siento feliz.

Mañana quiero ponerme mi vestido rosa de punto. Hace frío y llueve, así que me lo puedo permitir. Luego iré al aeropuerto y recogeré al Guapo. Cenaremos un crumble, beberemos un vinito y saldremos a bailar.

Qué semana tan maravillosa.

Por lo visto, M., casada con A. y con un hijo de mi edad y una hija 5 años menor, lleva 20 años teniendo un lío con C., casado con M. C., con un niño de 14 y una niña de 12. Se ven a escondidas a la hora del almuerzo, se hacen regalos por cumpleaños, santos y navidades, y mantienen esa doble cara desde hace dos décadas.

He de admitir que me escandaliza y sorprende a partes iguales.

Me da cierto remordimiento que me ofenda más por M. que por C. (aunque lo cierto es que de C. no me extraña, porque es de los que le tiran los tejos a toda la que pase), tal vez porque M. me recuerda bastante a mi madre. Me pregunto si A. lo sabe o lo sospecha (supongo que M.C. sí que lo sabe, porque C. es transparente y se le ve a la legua).

Pienso en M. y me cuestiono cómo será mantener una mentira tan gorda durante 20 años, si se duchará al llegar a casa o ya está tan acostumbrada que no le preocupa que A. perciba el olor de otro en su piel, y cómo se sentirá al besar a dos hombres cada día, al compartir doblemente su intimidad. Me pregunto cómo serán sus navidades y sus vacaciones, viviendo una mentira y recordando a quien no está.

Pienso en A., también, y me pregunto si es un inocente o ha aprendido a guardar las apariencias con los años, cómo se sentirá al verla llegar y si tendrá valor para preguntarle qué tal le ha ido el día.

A veces también pienso en C., y recuerdo sus piropos que nunca me gustaron. Y me siento sucia.