The stuff that dreams are made of

Dedicado a Teatrera, que sin saberlo
me ha dado la idea para este post

- En el trabajo no me va bien porque no me centro, hacer las tareas del hogar me quita mucho tiempo. Por eso he pensado que voy a mudarme contigo y así eres tú quien pone las lavadoras.

- …

Y sí, está basado en una historia 100% real…

Llevo todo el fin de semana intentando curarme del espanto. El viernes me contaron un chisme que me dejó petrificada.

Por lo visto, M., casada con A. y con un hijo de mi edad y una hija 5 años menor, lleva 20 años teniendo un lío con C., casado con M. C., con un niño de 14 y una niña de 12. Se ven a escondidas a la hora del almuerzo, se hacen regalos por cumpleaños, santos y navidades, y mantienen esa doble cara desde hace dos décadas.

He de admitir que me escandaliza y sorprende a partes iguales.

Me da cierto remordimiento que me ofenda más por M. que por C. (aunque lo cierto es que de C. no me extraña, porque es de los que le tiran los tejos a toda la que pase), tal vez porque M. me recuerda bastante a mi madre. Me pregunto si A. lo sabe o lo sospecha (supongo que M.C. sí que lo sabe, porque C. es transparente y se le ve a la legua).

Pienso en M. y me cuestiono cómo será mantener una mentira tan gorda durante 20 años, si se duchará al llegar a casa o ya está tan acostumbrada que no le preocupa que A. perciba el olor de otro en su piel, y cómo se sentirá al besar a dos hombres cada día, al compartir doblemente su intimidad. Me pregunto cómo serán sus navidades y sus vacaciones, viviendo una mentira y recordando a quien no está.

Pienso en A., también, y me pregunto si es un inocente o ha aprendido a guardar las apariencias con los años, cómo se sentirá al verla llegar y si tendrá valor para preguntarle qué tal le ha ido el día.

A veces también pienso en C., y recuerdo sus piropos que nunca me gustaron. Y me siento sucia.

Se conocieron a la salida de una conferencia. Él había quedado fascinado por el sonido de su risa. Se acercó a ella y logró entablar conversación durante casi dos horas. Al terminar, él ya sabía que se había enamorado. Ella tardaría algo más en darse cuenta de que estaban hechos el uno para el otro.

He leído en múltiples lugares su retrato como pareja: él, un neurótico insoportable que aplastó la personalidad de ella, completamente sometida a él. Personalmente opino que estas descripciones son fruto del morbo y la exageración. Él era maniático y huraño, sin duda, pero no carecía por ello de maravillosas virtudes: su sensibilidad, su natural generosidad, su increíble talento e inteligencia. Ella era una mujer culta, inteligente y, por cierto, feminista, que decidió por sí misma esa entrega total a su marido. ¿Sometida? No lo creo. Renunció a muchas cosas, por supuesto. Pero yo, que lo he vivido, conozco lo adictiva que es la sensación de complicidad ante la creación literaria, el candor del genio, el magnético atractivo del talento.

Juan Ramón está feliz después que trabajamos juntos. Esta mañana dijo: “Esto es lo único que vale la pena, este trabajo que hacemos juntos”, y parecía muy contento.

Ella pasaba con infinita paciencia todos los escritos de él a máquina, minuciosamente. Corregía a menudo, opinaba siempre, era su primera crítica, su cómplice y su musa. Ella, además, se encargaba de todo lo que no era literario, de modo que Juan Ramón no tenía que preocuparse de nada salvo de escribir. A veces me pregunto cuánto hubiese cambiado su obra, e incluso si hubiera conseguido el Nobel, si ella no hubiese estado a su lado. Nobel, por cierto, que fue anunciado privadamente a Juan Ramón por un telegrama (como medida excepcional) para que Zenobia, en su lecho de muerte, pudiera recibir la noticia: la culminación de toda una vida de dedicación y afecto.

Vivir con Juan Ramón, sin duda, no fue fácil. Existen mil anécdotas sobradamente conocidas. Quisiera evocar, con particular cariño, las palabras de Zenobia describiendo una de aquellas circunstancias, de la primera época de su exilio en Cuba, pues me recuerda un poco a cierta situación que yo misma viví:

Nadie que no esté acostumbrado a tener mucho espacio y que luego se vea reducido a un cuarto podrá entender mi regocijo cada vez que me encuentro sola en él, aun cuando la persona con la que lo comparto sea J.R. No sé cómo lo toleraría si se tratara de otra persona, aunque no es fácil vivir con J.R. Para empezar, J.R. no soporta ningún ruido o movimiento cuando está trabajando; lo que es perfectamente comprensible, y tampoco le gusta oír la radio, salvo en contadas ocasiones.

Por supuesto, no sólo fueron cómplices inseparables, también tuvieron tremendas discusiones. No sólo era difícil el carácter de Juan Ramón. Zenobia, al parecer, tenía unos terribles arranques de genio:

Ayer por la noche, J.R. y yo tuvimos una pelea. Comenzó con una de sus ideas absurdas, que fue la gota que derramó el vaso, así que me dio una de mis “grandes cóleras”, llena de justa indignación, y me dije que me iba a Nueva York a visitar a mi familia indefinidamente. He descubierto que estos arrebatos acumulados lentamente son completamente inútiles en lo que a mis decisiones se refiere, porque le tengo demasiado cariño para llevar a cabo un solo plan, no importa lo decidida que esté. Al final, me doy cuenta antes de la partida de que no voy a disfrutar de nada pensando en J.R. y en el triste estado de ánimo en que lo ponen mis arrebatos de cólera.

Yo pienso que tal vez nadie es capaz de comprender totalmente la realidad de esa relación, pero que fueron compañeros de vida y se hicieron felices. Entre los papeles guardados en la universidad de Puerto Rico, se encontraron sendas semblanzas que hicieron el uno del otro. La de Juan Ramón es bastante más escueta, pero en ambas se percibe el profundo amor que los unía:

Zenobia: eres graciosa, intensa, encantadora; fina de cuerpo y alma; amas lo humano y percibes lo divino; sientes la naturaleza, la música, la pintura, la poesía, la filosofía, la historia, todas las artes y todas las ciencias. Eres buena compañera de hogar, de viaje y de trabajo. Siempre estás dispuesta a trabajar o a gozar. No eres interesada. Eres cumplidora, digna y generosa. No pides nada a nadie. Das todo. Te acomodas a todas las circunstancias y las resuelves alegremente. Ríes siempre, a veces por no llorar.

Juan Ramón, cuando está cerca, es todo ojos. Lo demás es un contorno armonioso que los acompaña, excepto la sonrisa, que casi puede igualarse con los ojos.
…El mejor momento de Juan Ramón y el más largo de su vida es cuando está trabajando en su obra, completamente olvidado de sí mismo. Nunca es más feliz que cuando está escribiendo, corrigiendo, perfeccionando… Después de un gran día de trabajo, cuando se permite algún recreo, dice con satisfacción que ha podido gozar plenamente en el ocio porque ha cumplido bien con su trabajo antes.
…Su carácter es del todo diferente en sus temporadas fecundas de lo que es en las áridas. No tiene términos medios, o está muy bien o está muy mal.
…La única dolencia real física que le conozco la lleva con una extrema paciencia aún cuando en las etapas exacerbadas le produzca desaliento.
…Sus defectos principales son el no aceptar casi nunca la responsabilidad de su culpa, por muy insignificante que sea, y la suspicacia para dolerse de cosas insignificantes. Además es muy egoísta, pero a medida que pasan los años, en este defecto que tanto lo dominó en su juventud, ha hecho un gran progreso: se esfuerza por recapacitar cuando se le advierte y procura y logra grandes mejoras. En esto verdaderamente ha ahondado mucho, sobre todo en las temporadas en que su vida es serena y tiene tiempo de pensar. En temporadas nerviosas no hace el menor esfuerzo por dominarse y llega a una crueldad increíble en el egoísmo cuando se trata de la manía especial en boga en el momento.
…Al lado de esto es también de una generosidad emocionante en que todo lo quiere dar y en que le da una gran alegría el proporcionarle una satisfacción o gusto a cualquiera, aun cuando se trate de un desconocido…

Cuando ella murió, él no volvió a escribir un solo verso. Pasaba los días leyendo las cartas que ambos se escribieron en su noviazgo y en su largo matrimonio. Apenas la sobrevivió año y medio. A su muerte, encontraron entre sus pertenencias una libreta (anécdota ni tan recordada ni tan celebrada como la de Machado):

A Zenobia de mi alma, este último recuerdo de su Juan Ramón, que la adoró como a la mujer más completa del mundo y no pudo hacerla feliz.

¡Heme aquí! ¡Tuya soy! ¡Dispón, destino,
de tu víctima dócil! Yo me entrego
cual hoja seca al raudo torbellino
que la arrebata ciego.
¡Tuya soy! ¡Heme aquí! ¡Todo lo puedes!
Tu capricho es mi ley: sacia tu saña…
Pero sabe, ¡oh cruel!, que no me engaña
la sonrisa falaz que hoy me concedes.

Gertrudis Gómez de Avellaneda

Leo en una obra de Bravo-Villasante sobre Gertrudis Gómez de Avellaneda la siguiente cita: “Mi gran placer y única afición por aquella época [la niñez] era representar tragedias con otras muchachas de mi edad… Mi familia llegó a concebir temores, y mi madre me prohibió terminantemente volver a tomar en mis manos ninguna obra dramática. Pero ¿de qué serviría aquella privación? No habiendo tragedias que leer, yo comencé a crearlas”. Ese fue el nacimiento de una personalidad creadora, de una escritora. Pero también el nacimiento de su penuria, tal vez. Porque Gertrudis Gómez de Avellaneda también sufrió los golpes del destino, también fue la protagonista de su propia tragedia.

A los 24 años de edad, la joven y bella Tula (como la llamaban sus allegados) conoció en Sevilla al estudiante de derecho Ignacio Cepeda. A los 24 años conoció al amor de su vida. Sí, se enamoró. Y él de ella, imagino, pero a su modo. Él era un hombre voluble, indeciso, lleno de miedos. Nunca quiso casarse con ella, a pesar del amor incondicional que ella le demostraba con sus constantes y apasionadas cartas.

Tula tenía una enorme necesidad de ser amada, y nunca tuvo suerte. A los 30 años, conoció al poeta Gabriel García Tassara. Tassara inicia un cortejo incesante hacia ella, y ella acaba cediendo, compadecida de lo que creía un amor sincero. No era Ignacio, pero la amaba. Ignoraba la pobre Tula que ella para él era un trofeo, él sólo ansiaba ser más que toda la corte de hombres que la asediaban sin resultado. Inició con ella una relación basada en los celos desenfrenados, el orgullo… nunca quiso, tampoco, casarse con ella. La dejó, en el Madrid del siglo XIX, sola, embarazada y soltera. Su hija moriría a los siete meses de edad, y su padre, pese a las súplicas de Tula de que fuese a abrazarla antes de que la criatura muriese, nunca llegó a conocerla.

Tula se casó dos veces, aunque seguía enamorada de Ignacio de Cepeda, y escribiéndole cartas. Se casaba en un intento desesperado por calmar sus ansias de plenitud, pero sus matrimonios fueron cortos y desafortunados. El único hombre al que amó, el hombre de su vida, nunca quiso casarse con ella.

Tula estuvo 16 años escribiéndole a Ignacio cartas de amor. Probablemente hubiesen sido muchos más, pero Ignacio se casó (con otra, por supuesto) y esta correspondencia tuvo que cesar. Tras la muerte de Ignacio se publicaría toda esta correspondencia.

Tula murió sola. Sola y enamorada.